一身标准的二级城市青年的装束，套着件皱巴巴的深色廉价西服。卷着一只袖子，从袖口伸出一条青筋暴露的小臂，在那尽头是一只与之相应的粗大的手，指间夹着一根烟，燃着，烟头垂向地面。窗外的风景飞速倒退，伴随着火车碾压铁轨的节奏。那缕灰色的烟缓缓升腾、扩张，在爬上行李架的高度时隐入周围浑浊的空气里。
那股烟有种不可思议的笃定。
同伴进进出出，去两节车厢中间打开水。他一路上走动很多，哈欠很多，喝很多水。而他只喝一瓶农夫山泉，喝了一路。火车停靠在一个小站，他跳下车，扑面的风打了他一个寒战。阳光被拔地而起的山峦遮蔽，连同这灰白色的站台一起，他跳入了阳光的背影里。站台上卖两种水，农夫山泉和一种包装花俏的当地矿泉水，犹豫了一下，他多掏了五毛钱，买了农夫山泉。火车在短暂的停歇后开始再次移动。他坐回位子，看着一座不具名的，阳光背影里的小站渐行渐远。
内心升腾起眷恋，对一个陌生的，褪了色的小站的陌生眷恋，如同从冰冷岩缝里攀爬出的青藤，枝枝蔓蔓起来。
在床上看一部台湾老电影，简单到乏味的情节。站在船头的男人，由一个港去到另一个港，为了找一个女人，来来回回。半长不短的头发在海风里无法肆意飘摆，身形却是挺拔的。白衬衫，喇叭裤，属于那个沉寂的时代。在沉寂的年代，男人不需要说话，女人不需要媚笑。相反地，男人们的面容是不幽默的，嘴角是不上扬的，眼神是读的懂的。女人是敏感的，单纯却多虑的，穿鲜艳连衣裙的。男人在门口摸出一根烟，特写，星火一现，失焦，镜头下移，指间夹着一支烟，烟头朝下，燃着。那一切的明喻，暗喻，修饰，突现，无不指向同一段回忆，同一份孤单。那是跨域时空的，不论性别的。一个曾经属于或者从未属于过她的人生：一个虚妄的轮廓，通过生活中的各种方式（比如一部台湾老电影）向她昭示一个恒久的命题：你是谁。
饼干屑掉在床上，她打算起床，抖一抖被子，出门晒晒太阳。
坐一夜的火车，从毫无希望的二级城市到充满希望的大城市。一切都可以从头来过。将一条路从陌生走到熟悉。晴天的黄昏里，公寓楼斜长的影子会按时出现在泛着金光的大道上。这城市很大，犹如迷宫，林林总总的人们在其间暧昧的玩着躲猫猫，或是残酷些的弱肉强食。街道上有故乡木棉的气味，漂浮在金色的空气里。马路对面是一座高高的楼，这城中最高的建筑。保安穿着新制服，有些大，无精打采的披在他身上。他的面孔被对面公寓楼的影子一刨为二。保安佝着身体，低着头专著着摆弄手机。在他那半边明亮的脸上有怪异的笑，那笑多少有些乖张，显得猥琐。一些下班的男男女女掠过他，走进黑漆漆的门洞里。
那里是阳光的死角。
仿佛穿越一条幽深的峡谷，刹那间天幕被拉开，阳光如刀剑般劈头盖脸而来。本能地眯起双眼。四周开始汇聚人声，纷杂的，琐细的，突兀的，遥远的。猝不及防的晕眩，仿佛自己是这城市的中心，四周的空气裹挟着所有的建筑和人群围着她打转。意识告诉她不是地震，而是低血糖。靠在门廊的阴影里定心，上班的人群从身边掠过，没有人在意阳光背后的女人。门口的保安在不远处打量她，用不怀好意的目光。
她用手理理头发，汇入人流。
破包早被磨出了几个口子，里面安放着他的吉他，那上面的弦记不清断过几次。那是把便宜的琴，来自二级城市里为数不多的一家专业乐器行。破包保护着吉他，毅然跟随他离开二级城市，坐一夜的车。晨曦射进口子里，使之相信这一道光芒会永驻心间。有一天他会扔掉这破包，从高楼上用最大的气力扔下去，让大城市里的一阵旋风呼啦一下将它撕成碎片（至少也是在一瞬间刮的无影无踪）。
他每每这么想时总感觉内心有什么在生长，仿佛在烈火里灼烧的种子，爆裂后，发出一颗狰狞的芽。
她在GUCCI包里放了本叔本华的“生存空虚说”，一放半年。书便在那只精致的口袋里不断地和化妆包，文件，mp3，手机，硬币，矿泉水，甚至有一阵子和一大盒杜蕾斯耳鬓厮磨。久而久之，新书变得份外沧桑。至于内容，不知道也罢（她还是翻过目录的）。购买的原始冲动在于虚妄的书名以及拥有后莫可名状的轻度暗爽。或许还有些可以自我陶醉的优越感，同样莫可名状。那是The Sex Pistols里孩子们怀揣利器时所端出的一张张冷酷脸庞，是满街GUCCI们在阳光下闪烁的夺目哑光。那是区别心，是归属感，是阶级，是代价，是自我的取悦于陶醉。。。
只是，不能往里看，那里面藏有一大盒杜蕾斯，激情装。
在城中最高的楼上，在一间犹如2046般的有着暗红色墙面的房间里，赤脚踩在松软的地毯上，纱帘在脚边被风吹的忽闪忽闪。无形的风带来同样无形的夜色。又一个平静的夜的降临。落地窗半开着，她倚在门楣，身体在连衣裙里曲线毕露。GUCCI躺在宽大的双人床上。男人会随时出现。钥匙插入锁孔的声响。开门，关门，反锁的声响。从身后拦腰将她抱住，呼吸声。嘴唇吻上后颈和耳垂，更多的呼吸声。然后他会像个无赖，粗暴地撩起她的短裙，褪下她最后的遮掩。她则娇嗔着提示他去包里拿那盒杜蕾斯。在男人离开的间隙里，她在对面的玻璃上看到一张苍白的脸。苍白是白皙在那一夜的映射，是一闪即过的瞬间。在那一瞬，时间停滞，情欲凋零。对面的表情晦涩难懂，一双眼注视另一双眼。
不知何时下起了雨，那张苍白的面孔上挂满泪滴，可她却视而不见。
